Installons-nous. Laissons le corps trouver son assise, la colonne s'étirer doucement vers le haut, les épaules se relâcher. Sentons, un instant, comment le poids du corps se répartit entre le côté droit et le côté gauche. Sans rien corriger. Juste remarquer. Fermons les yeux, ou posons le regard doucement devant nous. Et respirons.
1. Après l'unité, la dualité
La semaine dernière, nous avons pris ensemble le chemin de l'unité. Nous avons découvert que nous n'étions pas une seule voix, mais plusieurs : le corps qui parle, les émotions qui parlent, le mental qui parle, et parfois l'intuition. Comme des enfants dans une cour de récréation, chacune défendant son intérêt.
Aujourd'hui, je vous propose de regarder cette unité depuis un autre point de vue. Car sous la multitude de nos voix intérieures se cache une division plus simple, plus ancienne, plus fondamentale encore : celle du deux. Le jour et la nuit. La force et l'abandon. Le masculin et le féminin. Hier et demain. Moi et l'autre.
Nous ne vivons jamais au milieu. Nous vivons en balancier. Et la question de cette semaine est simple à poser, plus délicate à vivre : comment trouver l'unité, non pas malgré cette dualité, mais à travers elle ?
Une pause
Observez votre souffle. L'inspiration, qui remplit. L'expiration, qui vide. Laquelle des deux est la bonne ? Aucune. Ou plutôt : les deux. Elles sont les deux moitiés d'un seul souffle. Sans l'une, l'autre n'existe pas.
2. Le balancier du vivant
Regardons autour de nous. Le jour succède à la nuit, l'été à l'hiver, la marée haute à la marée basse. Le cœur se contracte et se relâche. Nous nous éveillons et nous nous endormons. Il y a des jours où nous nous sentons portés par la force, la volonté, l'envie d'avancer, et d'autres où tout en nous demande de ralentir, de nous retirer, de lâcher prise.
Nous l'avions déjà approché avec le souffle du vivant : l'expansion et la contraction étaient déjà une dualité. Le yin et le yang de la tradition chinoise disent la même chose. La dualité n'est pas une erreur de la création. C'est son mouvement même.
Le piège n'est donc pas la dualité. Le piège, c'est de vouloir rester toujours du « bon » côté. Toujours fort, jamais fatigué. Toujours actif, jamais au repos. Toujours joyeux, jamais triste. Toujours en contrôle, jamais vulnérable. Imaginez un pendule que l'on voudrait bloquer d'un seul côté : il faudrait une force énorme, et constante, pour l'y maintenir. Ce qui nous épuise, bien souvent, ce n'est pas le balancier. C'est la lutte contre le balancier.
3. Le corps : le soleil et la lune
Notre corps lui-même est construit en deux moitiés. Deux yeux, deux mains, deux poumons, deux hémisphères. Et pourtant, aucun de nous n'est parfaitement symétrique. Chacun a son « bon côté », celui où l'équilibre vient plus facilement, où la posture s'installe sans effort, et un autre côté, plus raide, plus hésitant, parfois plus douloureux.
La tradition du yoga donne à ces deux côtés une lecture symbolique. Le côté droit est associé au soleil : la chaleur, l'action, la volonté, ce qui va vers le monde. Le côté gauche est associé à la lune : la fraîcheur, la réceptivité, l'ouverture à ce qui vient de l'extérieur. Ce n'est pas une vérité anatomique, c'est une carte intérieure. Mais tout pratiquant le sent un jour sur son tapis : nos deux côtés ne racontent pas la même histoire.
Et voici une petite découverte que beaucoup ignorent : le nom même du Hatha yoga unit les deux. Selon la tradition, ha désigne le soleil et tha la lune. Chaque fois que nous pratiquons, nous faisons, sans le savoir, un travail de réconciliation. Et c'est au niveau du troisième œil, entre les sourcils, que la tradition situe le lieu où les deux courants, solaire et lunaire, se rejoignent enfin.
Thich Nhat Hanh racontait une petite histoire très simple à ce sujet. Un jour, en plantant un clou, sa main droite frappa par erreur sa main gauche. Aussitôt, la main droite posa le marteau et prit soin de la main gauche, comme si c'était elle-même qui avait mal. Elle ne lui dit pas : « Je t'ai soignée, tu me dois quelque chose. » Et la main gauche ne lui dit pas : « Tu m'as fait mal, je ne te pardonnerai pas. » Les deux mains savaient qu'elles appartenaient au même corps.
4. Les émotions qui portent et celles qui freinent
Nos émotions aussi vont par deux. Il y a celles qui nous accélèrent : l'enthousiasme, le désir, l'impatience, la colère. Et celles qui nous ralentissent : la tristesse, la fatigue, le doute, la nostalgie. Nous aimons volontiers les premières et nous redoutons les secondes. Ou parfois l'inverse : certains d'entre nous se méfient de tout élan et se sentent plus en sécurité dans la retenue.
Pourtant, aucune de ces émotions n'est mauvaise. Chacune vient souvent corriger l'excès de l'autre. La tristesse ralentit un élan qui allait trop vite, pour nous laisser le temps de digérer. L'enthousiasme relève ce qui s'affaissait. La colère remet en mouvement ce qui s'était figé. Le doute vient interroger une certitude trop sûre d'elle.
Le déséquilibre ne vient pas de l'émotion elle-même. Il vient du fait de s'installer dans un seul pôle et de rejeter l'autre. Alors, la prochaine fois qu'une émotion se présente, essayons une autre question que « comment m'en débarrasser ? ». Demandons-nous plutôt : qu'est-ce qu'elle vient rééquilibrer ?
5. Homme, femme : accepter son point de départ, accueillir l'autre rive
Il y a une dualité que nous rencontrons avant même de savoir parler : nous sommes nés dans un corps d'homme ou de femme. C'est sans doute la plus ancienne des divisions entre les êtres humains, et l'une de celles qui créent le plus vite des camps. Je voudrais l'aborder ici sans en choisir aucun, en trois temps.
Accepter. Notre corps n'est pas le même. Nos rythmes, nos cycles, notre manière de vivre certaines émotions ne sont pas les mêmes. Et nous avons tous reçu, souvent sans le choisir, une histoire sur ce que « doit » être un homme ou une femme. Accepter ce point de départ, c'est le reconnaître sans en faire une forteresse à défendre, ni un fardeau à porter.
Distinguer. On parle souvent de qualités « masculines » : l'élan, la structure, l'affirmation, la protection. Et de qualités « féminines » : l'accueil, l'écoute, l'intuition, le soin. Je mets volontairement ces mots entre guillemets, car chaque être humain porte les deux, dans des proportions qui lui sont propres. Un homme à qui l'on a appris à s'interdire la douceur se prive d'une aile. Une femme à qui l'on a appris à taire sa force se prive d'une aile aussi.
Écouter. L'expérience de l'autre ne se devine pas depuis la sienne. Souvenons-nous du piège de la semaine dernière : A qui juge B depuis A. Nous ne saurons jamais exactement ce que l'autre vit dans son corps. Mais nous pouvons lui demander, et l'écouter vraiment, sans préparer notre réponse pendant qu'il parle.
La tradition indienne offre une image magnifique de cette réconciliation : Ardhanarishvara, une représentation de Shiva dont une moitié du corps est masculine et l'autre féminine. Un seul être, deux moitiés, et aucune ne domine l'autre. L'unité n'y efface pas la différence : elle la tient ensemble.
Il ne s'agit donc pas de devenir l'autre, ni de le combattre. Il s'agit de reconnaître en moi une part de lui, et en lui une part de moi.
6. Le passé et l'avenir : les deux rives du présent
Il existe une autre grande division entre les êtres, plus discrète mais tout aussi profonde. D'un côté, ceux qui se battent pour l'avenir : ils veulent changer, construire, avancer, et s'impatientent de tout ce qui les retient. De l'autre, ceux qui reviennent sans cesse au passé : ce qui a été perdu, ce qui aurait dû être, ce qui était mieux avant. Les premiers reprochent aux seconds de rester bloqués. Les seconds reprochent aux premiers d'oublier d'où ils viennent.
Et cette division ne passe pas seulement entre les personnes. Elle passe aussi en nous. Certains jours, nous sommes tout entiers tendus vers demain. D'autres, nous ressassons hier.
Or chacun des deux porte quelque chose de précieux. Le passé porte nos racines, notre mémoire, les leçons apprises. L'avenir porte l'élan, la vision, l'espérance. Mais l'un comme l'autre nous fait quitter le seul lieu où ils peuvent se rencontrer : le présent. C'est ici, maintenant, dans ce souffle, que le passé peut nourrir l'avenir au lieu de le retenir, et que l'avenir peut honorer le passé au lieu de le rejeter.
Une voix inspirante : Kabir (XVe siècle)
Kabir était un tisserand de Bénarès, en Inde, et l'un des plus grands poètes mystiques de son pays. À une époque de fortes tensions entre hindous et musulmans, il refusa de choisir son camp. Ses chants célébraient un Divin au-delà de tous les noms, et ils sont aujourd'hui encore chantés par les hindous, les musulmans et les sikhs.
Une légende raconte qu'à sa mort, ses disciples hindous voulaient incinérer son corps et ses disciples musulmans voulaient l'enterrer. Lorsqu'ils soulevèrent le linceul, ils n'y trouvèrent plus qu'un tas de fleurs. Ils les partagèrent : les uns les brûlèrent, les autres les enterrèrent.
Son métier lui-même est une leçon. Pour tisser, il faut deux fils qui vont dans des directions opposées : le fil de chaîne et le fil de trame. Seuls, ils ne font rien. Croisés, ils deviennent un tissu.
7. L'unité à travers l'autre
Jusqu'ici, nous avons surtout cherché l'unité en nous-mêmes. Mais l'unité ne se trouve pas seulement à l'intérieur. Elle se construit aussi avec les autres, dans la collaboration et l'écoute. Car bien souvent, l'autre porte justement la moitié qui me manque. Celui qui fonce m'apprend à oser. Celle qui attend m'apprend la patience. Celui qui se souvient m'apprend la fidélité. Celle qui rêve m'apprend l'espérance.
Le symbole du yin et du yang le dit avec une grande finesse : dans la part sombre se trouve un point de lumière, et dans la part lumineuse un point d'ombre. Chacun contient déjà un peu de l'autre. L'unité n'est donc ni la fusion, où l'un disparaît dans l'autre, ni l'uniformité, où tout le monde devient pareil. C'est une danse, où chacun reste lui-même et se laisse pourtant toucher par l'autre.
Deux voix inspirantes : Thich Nhat Hanh et Sœur Chân Không
Pendant la guerre du Vietnam, le moine Thich Nhat Hanh (1926-2022) et une jeune femme engagée dans l'aide aux plus pauvres, Cao Ngọc Phượng, qui deviendra Sœur Chân Không (née en 1938), se sont trouvés réunis par un même élan. Ensemble, ils ont fondé en 1965 une école de jeunes volontaires qui allaient reconstruire les villages bombardés, soigner, enseigner, sans prendre parti pour aucun camp.
Plus tard, en exil en France, ils ont continué ensemble : l'aide aux réfugiés de la mer, puis la fondation du Village des Pruniers, en Dordogne, en 1982. Pendant plus de cinquante ans, un homme et une femme, un enseignant et une femme de terrain, chacun apportant ce que l'autre n'avait pas, ont travaillé côte à côte pour la paix.
Ils ont transmis une pratique simple pour réparer les liens : recommencer. Avant d'exprimer une blessure ou un désaccord, on commence par « arroser les fleurs » de l'autre : dire, sincèrement, ce que l'on apprécie en lui. Le désaccord peut alors être entendu, parce qu'il ne tombe plus sur un sol en défense.
Regardez le marabout de la photo. Il ne vole pas encore : il se tient debout, les deux ailes grandes ouvertes, parfaitement équilibré. Deux ailes, tournées dans des directions opposées. Et pourtant, à ses pieds, son ombre n'en dessine qu'une seule.
Pratiques pour la semaine
1. La respiration alternée (5 minutes)
Assis confortablement, fermez la narine droite avec le pouce droit et inspirez par la gauche. Fermez la gauche avec l'annulaire, ouvrez la droite et expirez. Inspirez par la droite, fermez-la, expirez par la gauche. C'est un cycle. Continuez lentement, sans forcer. Terminez par quelques souffles libres par les deux narines, et sentez : le soleil et la lune respirent ensemble.
2. La posture des deux côtés
Dans votre pratique, choisissez une posture asymétrique (une torsion, un guerrier, un équilibre). Faites-la des deux côtés et remarquez lequel est le plus facile. Sur l'autre côté, n'insistez pas : offrez-lui simplement deux souffles de plus, et un peu plus de douceur.
3. Le jour de l'autre aile
Une fois cette semaine, vivez consciemment la qualité qui vous est la moins naturelle. Si vous êtes toujours dans l'action, offrez-vous une heure sans rien accomplir. Si vous attendez toujours, osez une initiative, même petite. Observez ce que cela réveille.
4. L'écoute de l'autre rive
Dans une conversation où vous n'êtes pas d'accord, cherchez d'abord ce qui est juste dans le point de vue de l'autre, et dites-le-lui, avant de donner le vôtre. C'est une manière d'« arroser ses fleurs ». Remarquez ce qui change dans l'échange.
Questions à se poser
À laisser descendre une à une. Chacune va un peu plus profond que la précédente.
Nous ne sommes pas faits pour choisir un camp, ni en nous, ni entre nous. Nous sommes faits pour ouvrir nos deux ailes, et pour voler.
Belle pratique à toutes et à tous.
